Особняком здесь стоят букмекерские конторы, которые также зарабатывают на спорте гигантские деньги. В России и в остальных странах СНГ этот рынок насчитывает десятки операторов. То, насколько это огромная сфера, видно на примере профильного сайта о ставках Legalbet. В казахстанской версии ресурса, к примеру, каждый легальный интернет букмекер находит место в рейтинговых подборках и детально разбирается на составляющие. В сумме — это 8 лицензированных операторов, десятки бонусов и тысячи вариантов ставок.
Словом, деньги зарабатываются не только на спортивных площадках, но и вне их. Рассказываем о сериалах, которые показывают кулуарную сторону спорта.
Агенты и менеджеры: кто на самом деле решает судьбу спортсмена
Флагман жанра — «Ballers» (на русском — «Футболисты») от HBO: пять сезонов с 2015 по 2019 год. Дуэйн Джонсон играет Спенсера Страсмора, звезду Национальной футбольной лиги, который закончил карьеру из-за травмы и пошёл в инвестфонд управлять деньгами действующих игроков. Его задача — приводить в фонд бывших коллег, то есть конвертировать старые связи в сделки.
Сериал показывает индустрию без иллюзий: как знакомства превращаются в контракты, дружба соседствует с процентом от сделки, а вчерашний кумир трибун учится считать чужие деньги.
Есть и российские попытки заглянуть за кулисы. «Крюк» (2021, Megogo) — драмеди о хоккейном агенте. Юрий Колокольников, известный по «Игре престолов» и «Доводу», играет экс-хоккеиста Никиту Крюкова, который после карьеры на льду начал искать клубы для молодых игроков. Максималист, уверенный, что в этом бизнесе можно работать честно, он остаётся один на один со спортивно-финансовой машиной. Показательная деталь: хоккея в кадре мало, почти всё экранное время занимают люди, отношения и переговоры;
«Вне игры» (2018, START) — история скаута футбольной школы «Локомотива» Фила и фаната клуба Саши, которые находят 15-летнего Дениса и берутся строить ему карьеру.
Сценарий написал Руслан Хачмамук, несколько лет проработавший скаутом в ЦСКА, а самих себя сыграли футболисты «Локомотива»: Гилерме, Дмитрий Тарасов, братья Миранчуки, Дмитрий Лоськов. Сериал объясняет, от кого зависит, попадёт ли одарённый подросток наверх, и почему даже очень способный игрок может так и не пробиться.
Деньги и власть: спорт как бизнес-империя
Отдельная категория — сериалы не про игроков, а про тех, кто ими владеет. Лучший пример — «Время побеждать: Расцвет династии Лейкерс» от HBO (два сезона, 2022–2023), снятый по книге спортивного журналиста Джеффа Перлмана «Шоутайм». Здесь спорт показан как рынок: медиаправа, шоу, звёзды как активы и решения, которые принимаются не в раздевалке, а в кабинетах.
В центре сюжета — предприниматель Джерри Басс. В 1979 году он купил у Джека Кента Кука пакет из «Лейкерс», хоккейных «Кингз», арены «Форум» и ранчо за 67,5 млн долларов — крупнейшая на тот момент сделка в истории американского спорта. Ставка сыграла: рядом с Бассом появился молодой Мэджик Джонсон, а клуб превратился в машину по производству зрелища и денег. Насколько сыграла, видно по цифре из 2025 года: семья Басса продала контрольный пакет при оценке «Лейкерс» в 10 млрд долларов — рекорд для американского спорта.
Документальный бум: как Netflix открыл закулисье миллионам
Художественные сериалы — только половина истории. Документальный жанр перевернул Netflix, превративший спортивную документалистику в массовый продукт.
Волну запустила «Формула-1: Гонять, чтобы выживать» (2019). Сериал показал команды и пилотов изнутри и стал для многих зрителей входом в автоспорт. Дальше цифры: средняя аудитория этапа в США выросла с 554 тыс. в 2018 году до рекордных 1,3 млн в 2025-м. Прямую причинно-следственную связь никто не замерял, но и в самой «Формуле-1», и у вещателей этот рост связывают прежде всего с сериалом.
Успех запустил конвейер: «Брейк-пойнт» о теннисе, «Квотербек» об НФЛ, «Полный свинг» о гольфе, «Спринт» о лёгкой атлетике и «На полной скорости» об американских гонках NASCAR.
Отдельный феномен — «Последний танец» о Майкле Джордане и «Чикаго Буллз». В США его показывал ESPN, за пределами страны сериал вышел на Netflix. Премьеры десяти эпизодов собрали в среднем 5,6 млн зрителей, первую серию посмотрели 6,3 млн — лучший результат для документального контента ESPN. Общее у всех этих историй одно: зрителю интересен не только счёт, но и механика — кто платит, кто решает и чем всё это в итоге заканчивается.
Материал подготовлен при участии эксперта Legalbet по беттингу Артёма Митько.
