Итак, 70-е годы, Центральная Якутия, январь, святки, лютые морозы. Два молодых крепких брата решают отправиться послушать сюлюкюнов. Так как отношение к увлечению «серьёзными» святочными гаданиями у народа настороженное (разные девичьи гадания по воску, зеркалам и иглам, конечно, не в счёт), то они никому о своём плане не сообщили, даже родителям. Для дела выбрали пустой древний балаган на поляне, который находился недалеко от их деревни (таких построек в Якутии много — раньше люди жили семьями, рассредоточившись по отдельным полянам). Вечером, надев самые тёплые одежды и прихватив с собой пару бутылок водки, братья вышли из дому и направились к месту назначения. Настроение было хорошее, вдвоём не страшно, к холоду привыкши.
Пришли на место, залезли под ветхий стол. Как полагается, укрылись толстым покрывалом. Сидят, шёпотом разговаривают, время от времени хлебают из бутылок. Зажечь огонь нельзя — сюлюкюны испугаются и не придут, так что единственным освещением выступает только лунный свет через окна. Тут нужно упомянуть одну деталь: к старым якутским балаганам вплотную примыкает хлев — между балаганом и хлевом всего одна дверь, чтобы в морозы не выходить на улицу. И вот, братья сидят уже несколько часов, время за полночь, оба уже сонные. И тут заскрипела дверь хлева.
Братья вскинулись, у обоих одна мысль: вот, сюлюкюны начинают собираться. Некоторое время опять всё тихо, потом снова дверь хлева скрипит, на этот раз громче — по звуку понятно, что дверь медленно открывается. И из хлева доносится какой-то приглушённый звук, похожий на куриное кудахтанье. Тут младший брат закричал не своим голосом, отбросил покрывало, выскочил из-под стола и бросился к выходу. Старший, естественно, в панике сразу побежал за ним. Но только ему не повезло: младший выбежал на улицу, а старший споткнулся о порог и растянулся у входа. Начал звать на помощь и тут же словно поперхнулся, потом уже так громко закричал, как будто его живьём сжигают. Младший от такого кошмара побежал только быстрее. Пока он бежал до окраины поляны, брат всё кричал, потом вдруг замолк. Младший брат оглянулся только у опушки леса, но оттуда уже было ничего не видно.
Через час он прибежал обратно в деревню, не помня себя. Сразу рассказал всё отцу, и тот едва не набросился на него с кулаками: мол, как можно быть такими дураками, справки хотя бы навели о том, куда идёте, перед тем как отправиться. Оказалось, именно в этом балагане давным-давно, ещё до революции, жила большая семья, все члены которой погибли друг за другом без видимых причин. В те тёмные времена это объяснили тем, что всех, мол, «злой дух сожрал». С тех пор на этой поляне никто не живёт, даже сено не косят. Никакие сюлюкюны, конечно, в таком месте собрание устраивать не будут (всё-таки они не совсем демоны), а вот кое-кто «другой» вполне мог заинтересоваться братьями, которые в самый тёмный час ночи пожаловали в заброшенное место.
Отец с младшим братом быстро собрались, сели в «УАЗ» и поехали на полной скорости обратно к балагану. Всю дорогу отец журил сына за то, что тот бросил своего брата. Приехали, остановили машину у балагана, причём у младшего брата начали стучать зубы, и он наотрез отказался выходить из машины. Пришлось отцу самому идти к балагану.
Старший брат лежал на снегу там же, где упал, лицом вниз. По следам на снегу видно, что он почти не шевелился после падения — сразу умер. Тело уже окоченело — мороз сделал своё дело. Тут отец уже заплакал в голос. Делать нечего — погрузили мертвеца в машину и поехали домой. Когда там сняли с него всю одежду, оказалось, что на спине под правой лопаткой большой синяк, будто кто-то огромным кулачищем туда ударил прямо через все слои одежды.
Позже младший брат рассказывал, что именно он видел до того, как стал убегать. Когда в очередной раз заскрипела дверь хлева, он украдкой приподнял покрывало и увидел при лунном свете в проёме идущий в их сторону огромный, ростом под потолок, чёрный человеческий силуэт, и тут уж не выдержал — закричал и рванулся прочь...