При слове «деревня» представляешь покосившийся сарай, чумазую хрюшку и подвыпившего мужичка, разбирающего старый мотоцикл. Или задремавшего на лавочке. Ключевое тут - «подвыпившего», какой деревенский обойдется без этого?
И я очень удивился, услышав, что, например, сразу 205 сел в Якутии полностью отказались от алкоголя. Чем поставили под сомнение фразу князя Владимира «Питие есть веселие, не можем без того быти»!
Как такое случилось? Да еще в самом холодном регионе страны, где выпить «для сугреву» сам климат велел? Или, может, в трезвых селах все равно «греются», только по-тихому?
Чтобы понять это, я полетел в Якутию.
ЧТО ТАМ С ФЕРМЕНТАМИ?
В свое время я делал две попытки поселиться в русской деревне. 20 лет назад переехал из города в Новгородскую область. Прижиться не смог, потому что соседи оказались алкоголиками. Спустя 8 лет выбрал Ярославскую область. Но и там мне стало скучно в опустевшем селении, потому что местные алкоголики умерли, а в их старые дома заехали мигранты.
А что же якуты? Республика долго была на первом месте по числу хронических алкоголиков. Говорят, в организме северных народов не хватает фермента для расщепления спирта. Но я думаю, что у всей нашей страны дефицит такого фермента.
Село Майя в часе езды от Якутска. На двери винного магазина, работавшего, судя по табличке, «без перерывов и выходных», лаконичное объявление «закрыт». Мимо идет бабушка с палками для скандинавской ходьбы. Спрашиваю, как ей живется и не жалко ли магазина?
Зовут бабушку Зоя Николаевна Платонова, ей 79 лет, ветеран тыла. Каждый день гуляет с палками, в Якутии в последние годы это стало популярным.
- Село изменилось. Стало как город почти, - говорит она. - Я теперь в новом доме живу. Хороший, теплый. А вот это нужно убрать, ой-ой…
И показывает палкой на закрытый винно-водочный.
- Тут и школьники ходят, и мы, ветераны. А в этой канаве пьяный лежит и говорит мне: «Бабуля, дай-ка денег!» Ха! Иди ты к черту! Сам еле ходит, хуже бабули!
Ограничения на продажу спиртного в районе начали вводить в 2019 году. Но торговцев защищает закон, принудительно магазин не закроешь. Тогда сделали так, что открыть новый стало сложно. В селах издают правила: ближе 50 метров (а сейчас счет идет уже на километры) от социальных объектов (аптек, школ, библиотек) торговать алкоголем нельзя. В итоге, как только действующая 5-летняя лицензия истекает, алкоточка сама исчезает с карты поселка.
ПО ТОНКОМУ ЛЬДУ
Теперь во всем Мегино-Кангалакском улусе (районе) Якутии из 31 населенного пункта только в 3 (!) продается алкоголь. Это село Майя (3 магазина), село Тюнгюлю и райцентр Нижний Бестях (14 общепитов). В остальных торговлю спиртным выкорчевали.
Майя - бывший райцентр. Сейчас центр перенесли в Нижний Бестях, куда приходит и обрывается, не доходя до Якутска, железная дорога. Железка упирается в полноводную реку Лену, через которую пока не построили мост, но это в планах.
Я переехал Лену по льду. Уже весна, солнце припекает, лед истончается. В апреле сюда можно будет перебраться только на катерах.
В Майе - концертный зал (такого даже в Бестяхе нет), спортплощадки и зоны с беседками, качелями. Вместо ветхих деревянных домишек новые кварталы, появился первый светофор. Закрылся очередной винный магазин...
Многие вспоминают, что раньше через Майю было страшно ходить:
- Сегодняшние дети не представляют, как мы жили! Темно, лампочки битые, штакетник оторван. По одному никто не ходил. Родители в дружинники не хотели идти, опасались, что их школьники-хулиганы побьют. А на юбилей школьного учителя на стол продукты было некуда ставить - из-за бутылок!
Самое страшное - женщины спивались и случайно убивали собственных детей. А мужчины пьяные замерзали в снегу. Случалась поножовщина, а понятых в селе было не найти, люди отказывались сотрудничать с полицией. Молодежь увлекалась криминальными идеями АУЕ*.
Старики в Майе говорят, что больше всех навредил горбачевский сухой закон. Людям тогда выдали талоны на алкоголь. И даже непьющие встали в очередь отовариться. Водка стала валютой! Без нее ни дрова не привезти, ни ремонт не сделать. В итоге пить начали все.
- В 1986 году я выходила замуж, - вспоминает Евдокия Саввична, работающая в местной администрации. - Тогда райком партии запретил алкогольные свадьбы. Справили безалкогольную. Вынужденно, никто не был рад. А сейчас люди сами не хотят пить. Все праздники безалкогольные. Бывает, и бутылки стоят, а их никто не открывает.
В Майе теперь все бегают кроссы. В этом году в планах марафон, в котором должны участвовать 500 человек, то есть половина села (если считать с младенцами и стариками).
В селе построили хоккейную площадку. Залили сами, короб купили подержанный. От снега ее чистят все - от школьников до главы села. Есть прокат коньков. Раньше куда парень мог позвать девушку? А теперь пожалуйста - на каток.
Алексей Неустроев, глава села, - активный спортсмен-хоккеист. В его кабинете коллекция кубков и медалей. А хоккейная команда Майи одна из лучших в Якутии.
- Мы объявили в Майе ЗОЖ и пообещали дарить по 50 тысяч рублей молодежи, у кого на свадьбе не будет алкоголя. Уже вручили трем семьям! - с гордостью говорит Неустроев.
Майю как подменили. На месте бывшей свалки теперь конкурс скульптур из снега. Приезжают художники со всей Якутии! Местный скульптор Архип Скрябин в прошлом году вырезал из снега табун лошадей. А в этом - семью мамонтов в натуральную величину. С бивнями! До апреля в Якутии оттепели не бывает, и фигуры стоят как новые.
ВЕЗЛИ ВИНО БОЧКАМИ
- Проблема алкоголизма возникла в Якутии, когда водку сюда погнали в промышленных масштабах. Где-то в конце XIX века. А до этого она была здесь редкостью, не злоупотребляли, - рассказывает социолог Юрий Жегусов. - Северные народы были трезвыми. У нас пили кумыс из кобыльего молока. А кумысного алкоголизма не бывает.
Приезжие купцы развращали местное население, чтобы менять дешевую водку на дорогую пушнину. Вдобавок в якутских домах-балаганах устраивали игровые притоны, в которых пьяные крестьяне проигрывали жуликам домашний скот. До сих пор у слова «балаган» в русском языке негативный оттенок.
При Хрущеве алкоголем старались наполнить бюджет. И питие выросло, а жизнь укоротилась.
- Старики помнят, как к ним привозили грузинское красное вино в деревянных бочках. Оно было сладким, легко пилось и быстро пьянило, - продолжает рассказ Жегусов. - Тогда никто не думал, что это плохо.
В Якутии начались проблемы. Насмерть замерзали чаще, чем гибли в ДТП. А замерзнуть привычный к холоду якут может только пьяным. Упал в сугроб - и конец.
В 2015 году в Якутии создали Госалкоконтроль, который выдавал лицензии. И число алкомагазинов снизилось вдвое. А продолжительность жизни сельских мужчин на 2 года выросла - результат беспрецедентный.
Торговцы спиртным угрожали, что, если их прижать, люди начнут пить паленку. Но выяснилось, что в непьющих селах снизилась преступность, люди стали больше тратиться на ремонт и строительство домов. И намного чаще отвечать социологам, что… счастливы.
Анна Иннокентьевна Сергучёва - жительница Жабыльского наслега (села), учитель химии и биологии. Ее отец Иннокентий Сергучёв основал движение за здоровую жизнь в Якутии. Жабыльский наслег и стал первым трезвым поселением. Уже 25 лет в нем не продают алкоголь.
- У нас каждый седьмой житель был пьяница, - вспоминает Анна Сергучёва. - Это было самое среднестатистическое село. У нас работали 16 трактористов, 15 из них пили. Нужны дрова или сено - давай бутылку.
Лишь в 1981-м ее отцу удалось запретить продажу вина в сельпо. Но приехала делегация из райсовета и запрет отменила. Нужно было выполнять план по продажам.
А когда алкоголь все-таки запретили, магазин… перевыполнил план по спортинвентарю и одежде.
Сергучёв организовал товарищеский суд над пьяницами (говорят, страшная была сила). И село привыкло к трезвости. Построили детсад, коровник, теплые гаражи (без них в Якутии машину хоть осенью заводи и только весной глуши - иначе зимой не заведется), котельную, библиотеку, а еще клуб, где играли в теннис и танцевали. Многое из этого работает до сих пор.
После смерти Сергучёва Жабыльский наслег ввел сухой закон и стал опорным центром трезвых сел в районе.
ДЕТИ ЗДЕСЬ НЕ ВИДЕЛИ ПЬЯНЫХ
В Якутии я побывал в нескольких трезвых селах. В каждом было чему удивиться.
В селе Хатарык меня пригласили выступить перед школьниками. Я спросил детей, что они думают, когда видят пьяного. Дети не смогли ответить. Большинство из них пьяных… никогда не видели! В селе огромный музей отца-основателя Якутской республики Петра Аммосова. И концертно-спортивный клуб, в котором репетирует своя музыкальная группа, гастролирующая по Якутии.
В селе Ымыяхтах работает школа со спортивным уклоном. Дети занимаются лыжами и кикбоксингом. При этом село на самом берегу Лены, и каждую весну его затапливает. Приходится спасать вещи. Но никакого уныния, говорят, что отлично живут! А пьяными видели разве что рыбаков из Якутска.
В райцентре Намцы активисты за свой счет установили баннер «Лучший подарок - трезвые мама и папа».
В Намцах не запретили продажу, но приняли драконовский закон: алкомаг должен быть в 3 км (!) от соцобъектов. В итоге ближайшая точка аж в километре за сельским кладбищем. Пока дойдешь по морозу, подумаешь: ну ее, эту выпивку!
Захожу внутрь одного из уцелевших на окраине магазинов с романтическим названием «Волна». После нарядных сельских клубов и спортзалов кажется, что попал в душный притон со стеллажами бутылей до потолка. Прилавки за оргстеклом - от хулиганов. У окошка крутится пьяненькая тетушка в платке. Грызет чипсы, крошки падают на одежду. Нетрезво и с трудом жалуется, что магазины позакрывались, один этот остался.
- А если и его закроют? - спрашиваю.
- Э? - пугается тетушка. - Плохо скажется. Люди раньше пили… разное… и умирали. Все равно надо… продавать… Кто хочет, тот пьет, а кто не хочет… - она задумывается и находит верный ответ: - …тот не пьет!
Не поспоришь. Секрет якутской трезвости не в запретах. А в том, что люди могут сравнить жизнь с алкоголем и без. И поэтому больше не хотят пить.
А как в других регионах?
Все больше сел отказываются от алкоголя
Иногда торговлю алкоголем ограничивают распоряжением сверху, как в Чечне или в Вологодской области. Но часто от спиртного отказываются сами жители, устав от проблем, которые приносит алкоголь.
«Территории трезвости» появились в Бурятии, находящейся в списке самых пьющих регионов России. Больше 20 лет назад отказались от спиртного в селениях Алаг-Шулун, Тохорюкта, Верхний Жирим. 10 лет не пьет селение Улюнхан эвенкийское. Недавно объявили себя трезвыми село Бом и Малый Нарын.
В Башкирии первым селом, где официально запретили торговлю алкоголем, стало Якутово. Ограничили продажу спиртного в Якшимбетове, Байдавлетове, Кантюковке, Верхнемурсаляеве, Худайбердине и Салихове. Не пьют горячительное в Саиткулове.
В большинстве регионов России отказ от алкоголя пока не стал массовым, но трезвые села появляются постоянно. Это село Ульяновка в Забайкальском крае, деревня Кулишовка в Воронежской области, село Бессоновка в Белгородской области, село Дубровка в Оренбургской области, поселок Уфимский Свердловской области, деревня Хамакар в Иркутской области, села Боочи и Кулада в Республике Алтай.
*Запрещенное криминальное движение.
